No te borro.

"Algunos años atrás, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las familias se demoraban en irse luego de pic-nic del domingo.
Es increíble como cambia todo.
La ultima vez era tan distinto;el rió, los arboles,las piedras.
El viento se levanta con fuerza, el rió,antes quieto,ahora se agita y me moja los pies.Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme.
Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas."
"La memoria suele tender muchas trampas. Lo que si es seguro es que mi padre no queria que yo me acercara a Ezequiel. Una vez que logramos despegarnos de mi padre,que me miraba como si estuviera a punto de cruzar el océano a bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un colectivo , el 93,hasta Avellaneda."
"Cuando entre me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano a bote a remos.Mi madre me pregunto si me había pasado algo, si estaba bien y si tenia hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me pregunto nada. Espero que me bañara y luego me invitó a "dialogar.
No podría transcribir aquí ese "dialogo", que no fue tal , sino un monologo largo que yo solo interrumpí con suplicas y sollozos.
Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi había sido mágico, fue mas o menos lo siguiente. Primero: no dejaba de soprenderlo mi repentino interés por el fútbol, eso demostraba que el me había descuidado, cosa que no volvería a pasar. Pero bueno, el me había inculcado el amor por los deportes y no se opondría a mi pasión, desde ese momento iríamos juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, obviamente a platea,que es donde va la gente decente y no a la tribuna popular, como habíamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vándalos.
Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca había manifestado interés en relacionarme con mi hermano,mi padre sostuvo que era mejor continuar así. Como regalo de cumpleaños era bastante simpático "un compact-disc de música moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver fútbol", pero nuestra relación terminaba allí. Que no era "sano" para un niño de 11 años andar por ahí con un adulto de 24, por mas que este fuera su hermano.
Tercero:El entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo estaba empezando a cambiar,y tal vez tenia alguna duda pregunta que hacer. Si era por eso, tenia que confiar en el, después de todo era mi padre,me había dado la vida, me había educado.
Yo tenia que confiar en el.
Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito familiar.Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "mas adelante se lo agradecería".
Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversación levantándose y yéndose.
Yo me quede sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato.
Cuando salí, todos se habían acostado.Eran miles las cosas que no podía entender. Lo único que sentía era que había algo que no encajaba en el mundo.
Y ese algo era yo.
No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecía dentro de mi,rodeada de un halo de misterio.Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe si la atracción que ejercía sobre mi correspondía al hecho de haber disfrutado su compañía, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.
Lo seguro es,que durante esos meses,no pude tolerar a mi padre."
"-¿Por que nunca hablamos de Ezequiel?"
Apoyo las cosas en el piso con mucha calma. Estiro su mano como para acariciarme.Me miro. Bajo la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.
-Hay cosas de las que es mejor no hablar"
"Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres,la abuela y yo, ya había tomado la determinación de hacer algo para verlo mas, no sabia que, ni como. Lo que si sabia es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o lo que fuera, era un vinculo autentico,verdadero. Y tenia que encontrar la forma de que no se rompiera"
"Cuando murió Ezequiel descubrí que la tristeza me quedaba bien.Que tal vez era mi estado natural"
"Uno nunca termina de conocer del todo a las personas- me dijo-, ni aun a las mas cercanas, padre,madre,hermanos,hermanas,marido,mujer. Siempre hay una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demás. Una zona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie mas. Yo creo que eso es lo que hace a las relaciones con los demás tan interesantes, esa certeza de que aunque nos lo propongamos, nunca los vamos a conocer del todo"
"Cuando llegue a casa, me recibieron con un sermón de ordago. Que quien me creía yo para ira la casa de desconocidos sin permiso, que en que cabeza cabe, y otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.
Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no se. Lo único seguro es que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran ese placer."
"En noviembre Ezequiel vino a buscarme por ultima vez.Mis padres lo tomaron con resignación, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a verlo"